中國的「集體回憶」——悼北大三角地

本文刊於《明報》2007年11月7日A30版頭條．
==========================

這是一個太難動筆的題目。

作為北大畢業的人，當我聽說三角地佈告欄被拆時，第一個反應竟是默然。我入讀北大時，三角地已然只是小廣告的天下，早就不復「思想激盪的陣地」之榮光。而這個世紀初，「三角地」，其實曾經藏在網絡裏。

「一塌糊塗」和「北大未名」兩個BBS，都有過「三角地」版，並且每天都激烈地延續往日三角地佈告欄裏爭辯的那些政治話題。然而，05年教育部長周濟的一聲令下，全國高校BBS霎時噤聲，「一塌糊塗」更橫遭關站，如今只剩一個掛在美國伺服器上的慘澹幽靈。「北大未名」也限制校外IP登錄，現在甚至於校外便無法訪問。於是，轉戰網路的「三角地」也死了在兩年以前。（注：這裡我寫錯了時間，周濟殺高校ＢＢＳ是在２００４年９月，「一塌糊塗」亦死於２００４年９月１３日，因此是三年前，而不是兩年。為此已去信向明報及明報讀者致歉！）

這一次，為了歡樂和諧地迎接教育部本科教學評估，為了秩序井然地備戰08北京奧運，三角地的佈告欄，終於被徹底地除了根——然而這早已不是「三角地」的死，只是替這個曾經輝煌的名字收屍罷了。所以，我，和我的幾個同學，在聽說這個消息的時候，竟沒有即時的激憤，也沒有立刻的哀傷。

然而，就在那幾塊佈告欄前，有多少經歷過文革的人，如我父母一般，曾經在1966年千里迢迢地從全國各地趕往北京，抄回北大三角地的大字報帶回家鄉傳閱？有多少經歷過6+4的人，在同樣的地點做同樣的事情，只為心中難以平熄的火焰？我這一代的北大學生，又有多少人曾經執著地在嘈雜的三角地支撐起各自社團的海報，尋覓志同道合的學友？

切膚之痛

文革，我們不要提，不許反思不許置疑官方的定性；6+4，更不可以說，否則連blog都會被Great Fire Wall給屏蔽；至於學生社團嘛，校方說了，未來將在三角地設立兩塊電子公告板，所有想要發佈的信息一律必須通過團委申請！所以三角地的佈告欄就沒有存在的必要了，拆吧。於是這幾塊佈告欄，承載了那麼多的北大血脈，卻在「穩定壓倒一切」的時代，真的被壓倒了。
天星、皇后、景賢里……當這些建築面臨拆遷時，香港人站出來，指摘政府和開發商只要發展不要歷史，最大的一宗罪，是不尊重港人的本土情懷和集體回憶。坦白講，不久前讀到這些義憤的抗議，我只是站在局外人的立場上，冷眼旁觀。今天，當這個血紅的「拆」字真的塗上三角地，哦不，當三角地真的突然與我們永別，當我意識到北大人乃至是中國人的這段集體回憶驀地沒了依託，我才真正感受到什麼叫做切膚之痛。

然而這兩天的大陸媒體，所有報道眾口一詞：北大的三角地已然成為小廣告的天下，髒亂差有損校容，並早已不復「思想陣地」之地位，所以沒有保留價值。如果不是經過「本土運動」的提醒，或許我也很難把那幾塊的確髒亂差的佈告欄與「集體回憶」這個概念聯繫起來；而悲哀的是，13億的人，卻沒有誰站出來，問一句：「三角地拆了，我們的集體回憶怎麼保留？」

（為防止本博為ＧＦＷ屏蔽，文中敏感詞彙已作技術處理，刊載於明報的原文並無這種可笑的「指代」，特此聲明）