（五）漠然乡土
去年十二月底到台北去旅行，其间与网友J见面。他是台大三年级的学生，鹿港人，但在台北长大。我们在西门町的一间咖啡馆里刚刚坐定，他就从包里掏出一本一寸厚的台湾地图册，如数家珍地向我这游客介绍那个岛屿南南北北的地质构造、人口组成、村落城址海港的渊源，城市布局的规划，以及社会政治的演变。J不无骄傲地说，他这学期一门选修课的作业是拍摄一段纪录短片，他的选题就是台北的城市历史沿革。在咖啡馆里聊了将近五个小时之后，他又骑着脚踏车带我去仁爱路建国花市，沿途指给我看那些日治时代遗留下来的老屋子，并解释给我听，为什么这些老屋的归属权至今是让市政府头痛的难题。
半年后，J在网上说，他暑假要到大陆自助旅行，倒数第二站是福州，问我我的家乡有什么值得游玩的去处。我很费劲地想出一个三坊七巷，一个台江码头，一个仓山区的老教堂，还勉强能捎带介绍少许历史渊源和典故，然后就必须一边google一边给他写邮件了。坦白讲，觉得蛮丢脸的。话说福州也是个我出生并长大到十八岁才离开的城市，然而我所熟悉的，只有老妈的缝纫机、姑爹载我出去郊游的那辆脚踏车、舅妈从厨房里端出的美味佳肴、我家附近的菜市场和面包店、通往学校的窄小巷子，以及那一群如今散在地球无数个角落里的老同学。而福州那座城市，她所经历过的开垦、征战、贸易、城市发展、殖民与被殖民、经济的衰败与重建……关于她的一切，我却那么陌生。换句话说，只要把我所熟悉的那一切抽离福州这座城，随便放进任何一个其他城市，或许都不会有什么太大的不同——因为在那十八年的岁月里，甚至连福州方言都不是我生活中必须存在的元素啊！ 因为考试不要考，因为在我住在福州的十八年里，从来没有人会把“福州”作为一个话题，鼓励我们去探寻和发现。
或许我不敢说，我这个糟糕的个案是否在我的同辈人里具备足够的代表性，但是我却很肯定地知道，我的许多朋友在被问起“你家那边有什么？”这个问题的时候，往往都会来一句这样的开场白：“也没什么吧……”。或许真的是距离产生美感，然而零距离的亲近竟然带来陌生和不感兴趣？更何况，这位陌生而模糊的背影，竟然正属于那个亿万人为之骄傲自豪的集体——中国。雪灾、地震、奥运会……单单是2008这未完的一年里，就有多少次，“爱中国”被喊得震天价响？然而中国这个想象的共同体，又何尝不是一个个“也没什么”的村落、市镇和都会层层堆叠出来的实体？你去问一个对藏独台独日本鬼子恨得咬牙切齿的人，问问他，是否曾经为失学的孩子捐过哪怕一块钱，是否在乎他家附近那棵就快因为修建地铁而被砍倒的百年老榕树？人们热衷于为“中国”发狂，却理直气壮地对乡土表现出惊人的漠然。 不是说不关怀乡土就不可以“爱国”，但是，如果连乡土也不屑关怀，你又爱的是谁的“国”呢？
那天在咖啡馆与J聊天的时候，他说到台大学生为了阻止政府拆迁乐生疗养院而做出的抗争。看着他眼睛里闪动的情绪，我叹了一口气，说：
“你知道我们北大上个月刚把什么给拆了吗？三角地。你可能不知道，但那是一个记录了多少历史、动荡和青春的东西啊……”
To be continued...
（注：关于乐生疗养院，请点这里参见维基百科）
----------------------------------------------------
作者的狡辩：
把这篇文字理直气壮地放在这个系列里，因为它谈的其实是移民研究中非常重要的一个概念——认同（identity）的建构。嗯，但愿我能在后面的文章里继续把这个概念讲清楚…………
“为稻粱谋”系列：
