为稻粱谋·之三

为稻粱谋

（一）引子：你是学什么的？

（二）我真的不是蛇头，真的……

（三）也是历史，也是移民

上周六，去听了一场龙应台的公开讲座，谈文学的启蒙。
龙老师从她自己的“文学谱系”谈起，追溯了她个人的文学启蒙之路，其间也谈到她成长的时代背景，以及诸多“南来文人”对她的影响。

管龙应台叫“老师”，绝不是矫情或者崇拜，而是因为她真的是我老师。今年初，港大新闻与传媒研究中心照例开了一门龙应台主讲的公共课程，主题是“文学里的社会——香港与台湾的五十年代”。收费不便宜：校外人士6000元/人，校内学生八折，也要4800。一共九节课吧，如果我没记错的话。周六下午上课，每节课三小时。我犹豫了很久，最后咬咬牙，交了4800大洋，决定去上这个课。不是因为文学，而是因为那个副标题：香港和台湾的五十年代——这是我的整个知识结构中几乎空白的断档，而且讲者是龙应台。我也不否认我喜欢读她的文字，虽然称不上是“粉丝”，虽然我一位朋友的老师赵刚先生写过十分凌厉的文字来批判她，我还是喜欢读她的文字，因为哪怕她有她的偏颇，而她的文字之于今日的中国，却仍有值得借镜之处，有《中国人你为什么不生气》中的部分内容与三鹿毒奶事件的对照为例。

第一堂课，原来刨去学员自我介绍的半小时，剩下两个半钟头的时间，都是用来给我们铺陈一个历史背景的——1948至1951这几年的环球局势。从长春围城到柏林空投，从老蒋的《告台湾同胞书》到美军仁川登陆、从土改到美国第七舰队进驻台湾海峡……第一堂课，先把一个时间加空间的架构搭起来，然后再在这个基础上，接下来一周一周细细地品味张爱玲的《秧歌》、中央研究院的《调景岭口述历史》、赵滋藩的《半下流社会》、白先勇的《台北人》、柏杨的《异域》、吴浊流的《亚细亚的孤儿》……这就是谱系啊，历史的谱系，用历史的谱系串起一系列文学作品，然后从中告诉读者，那个年代的香港，和那个年代的台湾。其间还有好几个客座嘉宾的讲座，有也斯（梁秉钧）先生讲他的求学与文学写作之路，有小思（卢玮銮）女士讲她对“香港”和“中国”认同的转变，有刘绍铭先生谈香港文学，有蓝博洲先生讲他收集台湾人口述历史的种种经历……我的同学大多是本地中青年，一位嫁来香港多年的台湾太太，在看“黑猫中队”纪录片、听到“古宁头战役”的故事时，甚至激动得不断擦拭眼中涌出的泪水。我在做自我介绍的时候就开诚布公地说，我来上这堂课的目的不是文学，而是副标题中的社会。从2月16日到4月26日的两个多月时间，毫无疑问，那4800花得很值得。一段在我所经历过的教育体系中彻底缺席的时空，仿佛是丢失多年的一片拼图一般，终于归位。

最后一堂课，是学员的口头报告。要求找一位本地人（或台湾人），请他/她讲述自己的1949或1950。同学林青霞，讲了她的叔叔从大陆撤退台湾的故事；同学陶敏明，则披露了连她自己都第一次听说的故事，她的父亲年少时怎样流落香港，怎样病得伏倒在一棵树下，又怎样被一位好心人救起——而那位好心人听说这孩子竟与自己来自同一个省份，就慷慨地让他住在自己家里，供他衣食，直到几年后他找到了第一份工作……讲到结束处，陶敏明的眼里是噙着泪水的，因为这些故事她的父亲从未对她提起，而她，要不是因为这一次要交的功课，或许一生一世都没有机会知道自己父亲曾经经历过的这些人间冷暖。

绝大多数学员的报告，要么是南来逃难的故事，要么就是本地人的生存挣扎，以及与广东“乡下”（老家）欲系不能的联络。很幸运，我找到的故事相当不同。因为我在本地认识的老人家有限，于是只好央求一位朋友帮忙，他带我去访问了他的岳母。那是一位幼年便作为“妹仔”被亲戚收养、从广东乡下带来香港的女性。十几岁后，她便进工厂做工，时常参加工会组织的周末联谊活动，后来嫁了一位左派青年技术工人。婚后，他们在1958年跟随两万多名热血青年，服从香港工会和大陆工会组织的安排，北上支援祖国建设。然而，在福州市郊某工厂两年清苦、劳累而又压抑的生活，彻底使得这对年轻夫妇的梦想破灭。于是他们想尽办法弄到回港的批文，带着刚出生不久的女儿，决绝地离开了那个方言不通、食不甘味的地方。在访谈之后的历史文献搜索中，我真的在香港工联会的出版物中找到了当年的老照片（如图）。当时我也和陶敏明有着类似的感慨——要不是为了交功课，大概我这一辈子都不会知道，原来香港还有过这样一群人，有过这样一段非主流的经历。

（图片来源：《工联会经典图片集》，二零零三年，点击图片可看大图）

这些半个多世纪前南来北往的蚁民，不正是他们，今天作为我们的祖辈，在家里的阳台上晒太阳、在巷口的树荫下摆龙门阵、在医院的病床上打点滴、在每年清明祭祀的香烟缭绕里，享用着我们供奉的饭食与果蔬？读史，我们不光是读一个挥斥方遒的时代诗篇，我们其实就是在读我们自家的族谱，我们父辈、祖辈的流徙历程。

龙应台在第一堂课的一开头，说：
“我每次看到香港的夜景——那么多璀璨的灯光！我就会觉得那每一扇透出灯光的窗子背后，就是一格抽屉，里面装着一家人的历史。我希望我们这次课，能够让大家每人拉开一格抽屉，记录里面的故事，记录香港曾经走过的历程。”

所以我真的很想放下手头的一切去做口述史，去听真实的历史，去了解那些我经历过、没经历过的许多时代。

To be continued...