为稻粱谋·之二

为稻粱谋

（一）引子：你是学什么的？

（二）我真的不是蛇头，真的……

其实我在引子里想说的是：很多人对“偷渡”带有强烈的好奇心，觉得是另一个世界的神秘事件；同时对“移民”这个词感到十分陌生。
可是“移民”这个词，真的距离你的生活很远吗？
你户口本上的祖籍地，是否就是你出生长大的地方？
你读完大学以后，是回家乡工作，还是留在读书的城市？
你有没有传说中的“老家”，以及一票甚至未曾谋面的“老家的亲戚”？
你经过西单/五角场/上下九/华强北的时候，可曾注意到身边那些南腔北调的小贩？
你有没有亲戚同学朋友正在或曾经出国留学？
…………

一个山东农家的儿子，在上世纪中叶那场内战中，作为一名士兵跟随战胜者的军队南下，随时准备接管战败者已经撤退的城市。上海、嘉兴、浦城、建阳、南平……沿途的城市逐一报告，已被先前抵达的部队接管。于是这支队伍就带着他们最简陋的行李继续向南、向南，一直走到一个尚未有部队驻扎的城市，他们才停了下来。那名士兵刚刚放下虫蛀鼠咬的硬毛毯，就立即提笔给家乡的妻子写信，说，等我，过三年我就回去。然而这座溽热的南方城市最终成了他永远的归宿——妻子带来了年幼的女儿，他们后来又在这个城市里生下两个儿子。孩子们在这里长大，上学，串联，上山下乡，返城，招工……南蛮鴂舌的本地话，他们反而讲得比卷舌头的家乡话更加流利。最后，士兵老了，病了，终于在这座生活了四十多年的城市里埋骨。而他的孙儿，从小吃着家里的馒头和手擀面条长大，斩钉截铁地向玩伴们宣称“我是山东人”，然而却从未踏上那片莫名为之自豪的土地。

那个士兵就是我的爷爷。这故事也是那个年代十分平淡的生命历程——农民参军，随军进城，安家落户。大家司空见惯，并不会主动地把“移民”这个标签贴在自家身上。但是一些“好像有点不对劲”的感觉，偶尔还是会探出头来晃一晃，并且悄悄地顺着血缘黏在这个家族的每一个人身上。

到北京上大学，刚开始的时候大家互相问籍贯，我还理直气壮地说我是山东人来着。于是就有山东来的同学很亲热地问，山东哪里呀？我一愣，说，荣成，不过我是在福州长大的。顿时觉得很尴尬。后来学乖了，但凡遇到籍贯问题，干脆直接说福建，省却许多麻烦。大二的体育课选了排球，有次课间休息的时候老师跟我们聊天，问大家各自是哪里人。我就说我是福建人。老师上下打量了我一番，一拍大腿，扯着嗓门儿喊：“胡说！我在漳州排球队待过八年，福建人哪有你这么高个儿？”我很尴尬地挠挠头，说，这个……我祖籍山东。老师这才点点头，抱起两条胳膊如释重负地说：“我就说么……”虽然福建人不必然个儿矮，但是我172的身高还是时不时就会让我面对一次这种质问。尽管俺的山东血统是个事实，我却总觉着这种解释很有点助纣为虐的意思，势必加深了对方“福建人矮个儿，山东人傻大个儿”的刻板印象，嗯。

其实，我究竟是福建人还是山东人，这就是移民研究里面关于移民者“身份认同”的课题了。放在我身上，是福建和山东的纠缠；放在许多华裔美国人身上，尤其是第一代或者第二代的华裔，那就是“中国人”和“美国人”的似是而非。

读到这里，想必有看官要找我算账了：蛇头呢？蛇头在哪儿？你怎么证明你不是蛇头？
好吧，我们接下来说国际移民。

偷渡为啥那么吸引眼球？
刺激呗！

月黑风高夜，一只大船驶出海港，向着东边航去。白天，它伪装成远洋捕捞船或者货轮，在公海上招摇过市；夜里，开足马力往传说中的“米之国”进发，因为船舱里躲着三百多个男男女女的福州人，每个人都狂热地憧憬着月入过万的优厚薪资、父母期盼了一辈子的新楼房，以及家乡邻里艳羡得流下口水的目光。终于，他们透过船舱的门缝看到了曼哈顿的天际线，在六月的阳光下仿佛闪着金子的光芒……然而，曼哈顿并没有像预期的那样逐渐从烟霾中清晰起来，并且靠近、靠近、近至脚下……“砰”的一声巨响！一阵剧烈的晃动之后，人们明白过来，船停了。一路负责照顾他们的水手气急败坏地冲进来，拍打着舱门，吼道：
“搁浅了！你们赶紧出来，自己游过去！只要上岸就到美国了！他们很讲人权，不会遣返你们的，放心吧！要是在船上被抓到，那你们就完蛋了！快走快走，就快到岸了才卡到礁石的，赶紧游过去，没多远！你们不是都看到那个港口了吗！快走……”
于是不知所措的人们就被全部轰到甲板上。慌乱间，也不知道第一个跳下船的人是自愿的还是被推下去的。总之，三百多人大部分都到了水里，争先恐后地向岸边游去。这么大的动作当然引来了海岸警卫队，但是水里的人们仓皇地躲着水警，同时拼出吃奶的力气向岸边靠近……
最后，十个人死在这次“抢滩”中。媒体大哗。民众震惊。移民局顿时成了众矢之的，有批评现行对非法入境者的处理过于宽松，才导致偷渡狂潮带着侥幸心理袭来的，也有痛斥正规移民申请手续过于艰难，罔顾迁徙自由，才导致希望移居美国的外国人不惜铤而走险的……总之，十个人的性命，带来的是一场旷日持久的激辩，以及一个一夜之间走红的研究领域——华人非法出入境研究。

这是1993年6月的故事，细节是我杜撰的。不过那艘船的名字叫做“金色冒险号”(Golden Venture)，这一点我可以用脑袋来担保是真的。而这也是一件直接影响到福建人出国方式的事件——因为十条人命大概只有在九十年代的中国才会显得那么不值钱，而在许多与之直接相关的社会，都绝对是占据头版头条若干天的重大惨案。因此，不少国家迅速收紧了相关的移民政策，原因可能不仅仅是这次极尽耸动的抢滩登陆，但这确是一条清晰而尖锐的警讯：
“中国人又一次开始了他们义无反顾的出国活动，并且这股浪潮，已经在人们不知不觉的时候，达到了一个高峰。”

说到“又一次”，这就不能不提一下“下南洋”、“卖猪仔”这些很惨烈的海外华侨华人史，以及一个人们津津乐道的词——侨乡。
广东的顺德、台山、潮州，福建的厦漳泉和福州，各位看官只要随手翻看一下这些地方的政府网页，必然能找到一个被用到烂了的描述：侨乡优势。我来随便造个八股文万金油的段子吧。“改革开放以来，XX（以上某地名）取得了骄人的经济发展成绩。这些发展，很大程度上得益于本地特有的侨乡优势。广大爱国华商踊跃回乡投资办厂，并热情为家乡招商引资，极大地带动了本地的工业化发展，也充分反映了广大海外华侨华人爱国爱乡的深厚感情……（以下自动屏蔽肉麻吹捧若干）”怎么样？感觉来了吧？关于这些老侨和老侨乡是怎么回事，回头还有的是机会慢慢掰活，这里只简单概括两句：1）这些被捧到天上去的回乡投资的“华商”，其实绝大多数是1949年之前离开大陆的中国人，主要去往东南亚和北美，而且大都是第一代、第二代海外华裔，与1979年改革开放之后出国的人关系不大；2）这些人当年的出国经历，没有几个是合法申请了通关文谍的，绝大多数是契约劳工，或者就是搭顺风船下南洋投靠叔叔舅舅的苦娃儿苦汉子，要按着今天的规矩给他们摆起谱，就算不是偷渡也得算是逾期居留。然而华侨史毕竟是历史。“国家”概念的演变、“出入境”手续的规范化、“冷战”带来的时代大割裂……这些都是老侨一辈亲身经历过的故事。至于他们之所以最后变成了“海外华人”，而不是在闽粤乡间树下摇着蒲扇养老的“归侨”，那又是另一段令人闻之鼻酸的往事了。

呃，废话了这么多，其实我就是想说：移民研究有很多不同的侧面，身份认同、非法出入境活动、侨乡、华侨华人史……这些都只是若干个元素，而且还可以继续细分下去，比如第一代海外华人的身份认同、第1.5代（原居地出生，客居地长大）的身份认同、第二/三/四/五代以后的身份认同、代际之间的身份认同比较、非法出境活动、非法入境活动、全球人口贩运网络及其运作、跨国人口走私及其背后的资金流动、老侨乡、新侨乡、新老侨乡比较、海外华人社群、海外老侨社群、海外新侨社群、海外留学生群体、华人跨国/跨境企业及企业家……我发誓，我已经动用我的脚趾头来数了，但这依然只是我能数出来的一小部分。所以，移民研究不是蛇头专业技术培训，俺不是来这儿钻研“如何当一名有前途的蛇头”这门手艺活儿的……

真的不是。

To be continued...