我以為無關－－《冬夜》讀後

《冬夜》一文，讓我在即將讀完《台北人》一書的時候，猝不及防地受到一記重擊。
打從翻開《台北人》的第一頁起，我便抱了「旁觀」的心態來讀──這本小說的初版年代在我出生以前十幾年，講述的又多是更早二十年前的昔日繁華。我以為，那些人那些事離我太遙遠，我也只有旁觀的份兒。

然而《冬夜》卻像是點著我的名，猛地把我的心揪起，耳提面命：
五四──發生在八十多年前的這場學潮，正是在我生日那天爆發；
北大──是四年前我拿到學士學位的地方，我的母校；
台大裡的老北大人──三個月前，我才站在傅園裡的老校長墓前，感懷三角地之死。

2007年11月，當我聽說三角地佈告欄被清拆的時候，港人數月前保衛天星皇后的激情刺痛了我。一篇《中國人的「集體回憶」》是我投書明報的悼文，因為南方週末的編輯只能在msn上給我打一個無奈的笑臉。

我曾經以為，香港人的「本土行動」離我很遠，但是三角地把「集體回憶」摔到了我的眼前；我又以為六十年前那場逃亡與我無關，白先勇的《冬夜》卻把我狠狠嵌進歷史，沉重得窒息。

(注：《台北人》是上週龍應台佈置的課前閱讀材料，該課程討論的是1949,1950年大逃亡的社會歷史背景，以及香港和台灣的五十年代。)