《冬夜》一文,讓我在即將讀完《台北人》一書的時候,猝不及防地受到一記重擊。
打從翻開《台北人》的第一頁起,我便抱了「旁觀」的心態來讀──這本小說的初版年代在我出生以前十幾年,講述的又多是更早二十年前的昔日繁華。我以為,那些人那些事離我太遙遠,我也只有旁觀的份兒。
然而《冬夜》卻像是點著我的名,猛地把我的心揪起,耳提面命:
五四──發生在八十多年前的這場學潮,正是在我生日那天爆發;
北大──是四年前我拿到學士學位的地方,我的母校;
台大裡的老北大人──三個月前,我才站在傅園裡的老校長墓前,感懷三角地之死。
2007年11月,當我聽說三角地佈告欄被清拆的時候,港人數月前保衛天星皇后的激情刺痛了我。一篇《中國人的「集體回憶」》是我投書明報的悼文,因為南方週末的編輯只能在msn上給我打一個無奈的笑臉。
我曾經以為,香港人的「本土行動」離我很遠,但是三角地把「集體回憶」摔到了我的眼前;我又以為六十年前那場逃亡與我無關,白先勇的《冬夜》卻把我狠狠嵌進歷史,沉重得窒息。
(注:《台北人》是上週龍應台佈置的課前閱讀材料,該課程討論的是1949,1950年大逃亡的社會歷史背景,以及香港和台灣的五十年代。)
2008年3月29日星期六
我以為無關--《冬夜》讀後
2008年3月9日星期日
走出族群政治?——2008马来西亚大选结果
执政联盟(国阵)虽然毫无悬念地保住了政权,但却遭遇了立国以来最惨的一次失败:反对党联盟(民主行动党、公正党及回教党)不仅取得了1/3以上的国会议席(这样国阵就无法肆意修改宪法及选区划分),而且一举夺下四个州的执政权(吉打、槟城、霹雳、雪兰莪),加上原有的吉兰丹,反对党联盟共掌握了五个州。昨晚,在得知选举结果之后,一位马来西亚籍的朋友跟我说:“从今天开始,我终于能够认可马来西亚是一个真正的民主国家了。”
1969年大选中,华人政党曾获得好成绩,但随后上街庆祝的华人民众与马来人发生冲突,继而演变为“五一三”事件,导致国会暂停运作长达2年。此后,执政联盟就从未在选举中失去1/3以上的国会议席,更不曾失掉槟城这个华人人口最多的州。
此次选举,反对党联盟中的三个政党,民主行动党由华人领袖林吉祥领导,主要争取的是华人选票;回教党是马来人政党,但因其激进的宗教理念,而与执政联盟中的巫统不合;最值得关注的,是以前副总理安华·伊普拉辛(Anwar Ibrahim)为实质领袖的公正党,该党强调种族间的平等,强调保护弱势族群的权益,并明确提出废除“新经济政策”(该政策是马哈蒂尔在任时期制定的,其偏袒马来人的本质,已遭诸多非议)。可以说,这是马来西亚今后是否能够走出“族群政治”的希望——族群政治在马立国以来,已造成了诸多种族矛盾。
而反对党联盟在此次大选中成绩骄人,也与此前一年内的几次民众抗议事件有关,包括以马来人为主的“净选盟”抗议集会(要求国阵停止选举舞弊行为),以及以印度人为主的争取印裔权益的抗争。此外,当然还包括华人社会受到不公平待遇的积怨。因此,这次不仅华人和印度人几乎一致用选票惩罚了执政联盟,甚至连一部分马来人也“反”了,这才造成了四个州同时“变天”的结果。
关于这次马来西亚政坛地震的新闻,今天的明报、中时电子报、BBC中文网都有报道,明报还比较详细地介绍了一些历史由来。奇怪的是,我在新浪上居然完全没有看到关于选举结果的消息,更不用说这些有趣的政治生态介绍了。在百度上搜索,最新的消息居然还是“马来西亚执政党联盟在大选中暂时领先”——这虽然不是假的,但与国阵尝到的惨痛失败相比,简直不能算作是“新闻”!只要稍微作过一点功课的记者就会知道,执政联盟继续执掌国会多数根本就是肯定的事,而他们这次丢了国会2/3多数,还新丢了四个州,这才是导致现任总理巴达维被他的前任马哈蒂尔数落,并催促辞职的主要原因。
有兴趣的人可以去下面这个马来西亚中文新闻网站看看:
http://www.merdekareview.com/
该网站的大选即时新闻公布放在blogspot上,不翻墙恐怕看不到:
http://www.merdekareview.blogspot.com/
2008年3月7日星期五
龍應台公開課程感想之一
第一個大收穫:發現我的確就是俗人一枚。
《文學裡的社會--香港與台灣的五十年代》
第一堂課上做自我介紹,我就坦白交代,我對文學沒啥興趣,是衝著這門課的副標題來的。
讀了三個禮拜的指定教材,本俗人終於明白過來了:文藝,以及並尤其是文藝分析,沒勁就沒勁在分析來分析去,都是分析些虛構的東西。別說什麼藝術來源與生活並高於生活,本俗人感興趣的就是生活本身,而非經過提煉的劇情、伏筆,或者精妙的暗喻。
要看五十年代就剖開了捋順了給人看,不好麼?
幹麼非要透過「文學」這層毛玻璃去看!
眼瞅着一个范进从我面前走过……
堂弟刚刚在gmail talk上冲我大喊:
“四级过了!四级过了!!四级过了!!!”
他刚考完四级那天,非常郁闷地跟我说,因为考场里有人用无线电作弊,所以他的听力完全被干扰了,考完后自己在网上估分,觉得铁定要挂。春节回家,我还给他说了不少安慰鼓励的话,还好,这小子总算重新振作起来,继续读该读的书,继续写该写的报告。
今天大概是四级公布成绩吧,他很兴奋地吼,说他终于过了,虽然只比分数线高十几分。然后,他说,姐姐先不跟你聊了我下了,我要再去打几个电话去!我感慨了一句,“汗,范进中举啊”他哈哈哈笑了一下,就兴冲冲地下线打电话去了,大概是打给他爹妈以及女朋友吧,我猜。
看着这小子留下满屏的“!!!”,我突然觉得好悲哀——只是一个四级考试,把人逼得这样情绪紧张:考前紧张地背单词、考后巴巴地上网估分、分数揭晓之后又激动成这德性,一个四级考试有必要这么折腾么??
堂弟的确不是个“好”学生,因为成绩一直不怎么样。但是从小和他玩到大,我知道他其实是个兴趣广泛而且对文史哲求知欲旺盛的家伙,只是历来不擅长对付考试罢了(这一点我其实没比他高明多少,尤其是对数学。。。)。他很想往佛学研究方向发展,但首先要有个本科文凭,所以四级证书对他而言几乎攸关生死。每次看到他为四级而抓狂,我就觉得很难过,恨不得替他去考了算了(这个,说说而已^_^、)。
我承认考试制度是个相对公平的制度,不过它对人的求知欲的摧残,也实在是够呛。。。
(2008年3月3日)